EN
业务概览

走还是留?疫情下的春节返乡路

发布日期: 2021-02-05
分享:

春节,对中国人自古就饱含非凡意味。“百节年为首”,过年意味着阖家欢聚、吃团年饭、走亲访友、拜大年……对漂泊在外的游子而言,纵使跨越山水阻隔,也要回家过年。世界最大规模的周期性人口流动——春运也就由此产生。

然而,随着去年底以来国内一些省市本土疫情的零星散发,2021年的春运在即将开启前悄然发生了变化。为避免疫情扩散,各地纷纷开始呼吁就地过年。走还是留,成为了横亘在数以亿计异乡打工者面前的难题。为此,我们走访了灿谷网络中的几家车商,听听他们的故事。

1/ 大雪封路

炊烟穿过白皑皑的房顶,轻揉进大雪过后青色的天空。门前的雪堆挡住半截春联,檐下的红灯笼和串串玉米棒、红辣椒自顾在风中晃舞。这是生长于黑土地的刘大超心目中过春节的样子。但今年,老刘决定留在北京。

走还是留?疫情下的春节返乡路


老刘四十多岁,面相淳朴,在北京经营一家汽贸店(北京北都恒远汽车修理有限公司),主做轻卡生意。问起为何来北京?关外生意难做,家庭需要收入来源和一辈子的北漂梦,于是携妻在这四九城里支起一方小铺面。

老刘人勤快,总是天刚蒙蒙亮,便起来扫院子。拿着大扫把,拾掇风吹起的落叶和飞尘,再用抹布把车都擦干净。这一动作他愿意重复许多遍,也不理睬别人笑他:“你这卖轻卡的,又不是卖奔驰”。他觉得把车擦敞亮了,买车的人看着也高兴,自己心里也舒坦。他闲不住,情愿多做一点。他也好交朋友,不爱计较。有一年十冬腊月,大雪,客户抛锚在路上,接到电话后,老刘放下饭碗就走,130多公里路,愣是忙活到天黑才回来,放着自己店里大半天生意没做。


走还是留?疫情下的春节返乡路

刘大超,北京北都恒远汽车修理有限公司

今年轻卡改革,河北疫情,北京区域受影响较大,老刘的店铺门庭冷落。我问老刘:“大哥,生意这么淡,不早点回家过年啊”。老刘淡淡道:“想回去,但是得听国家的,不给政府填麻烦。”

一旁的嫂子接过话茬,怎么会不想回去呢?老家是疫区,回去本就不便。女儿考研在南京,原计划今年也带男朋友回家见见父母。老家父母年迈,东北天冷路滑,哪有能不担心……

老刘点了根烟,打断了嫂子的话,“现在医院工作人员呐,忙的饭都吃不上,争分夺秒地护大家周全。我前天送车走到高速口,我都能看到检测员护目镜上的冰溜子了。国家呼吁原地过年,就听国家的,小家为大家的事理,咱懂。活儿这么大,咋能越活越不明白了!”

“老板,这车咋卖?”,客户一声吆喝,老刘转身一个健步迎上去,给客户介绍起车辆性能来。我起身告辞,嫂子笑道:“今年就在北京过年了,你不忙了来店里,嫂子给你做锅包肉,猪肉炖粉条子。”

河北廊坊永清里澜城腾顺汽贸的郑伟和王丹,也和老刘一样,今年选择就地过年。两人是长春人,一道在河北打工,攒起了这家夫妻店。夫妻俩都是80末90初生人,年纪尚轻,却也扎扎实实在廊坊已经打拼了小十年,有了一个十岁的儿子。

当初在家乡赶上东北经济低迷、机会少,二人决计外出打工,谋求更好的发展。初来廊坊时,异地他乡,一切都是陌生的,所有都要从零开始,困难可想而知。一开始夫妻俩做过许多不同的工作,一点点积累,直到开了自己的汽贸店。生意日益兴隆,又招揽了三名老乡来店里帮手。

在外十年,夫妻二人乡土情结仍十分重,每年春节一定要回老家,说起来这么多年竟没有一个春节是在廊坊过的。临近年关,思乡心切。但河北疫情未了,东北又出现病例……二人一寻思,孩子也在身边,三口小家今年就留在廊坊过年了。他们还说服在店里打工的三位老乡,考虑到疫情的不确定性,干脆也一同留下来。郑伟自掏腰包,给老乡们一人备了五千元的“就地过年奖”。

“都是咱长春人,我拉着他们出来干,今年没能带他们回去……能让大家伙高兴点,过个好年最重要!”郑伟说,“到时候,五个老乡凑在一起守个岁,做一碗猪肉炖粉条。四舍五入,也算是在咱老家过了年了!”

走还是留?疫情下的春节返乡路

走还是留?疫情下的春节返乡路

郑伟、王丹,永清里澜城腾顺汽车有限公司

2/ 黄土堵路

远眺燕山南麓,丘陵上披被一层绿袄,散落的村寨人家如同星辰缀在夜空。条条山路仿佛细小血管,向村寨汇聚。几起密接接连确诊,山麓间笼罩上一层紧张气氛。村里人用最质朴的方法进行疫情防控——用黄土堵上通往寨子的小径,只剩下一条路通行,并在路口设上了防疫检查点。

城里,公共交通减运,路边不少店门紧闭。生意难做,有些老板索性提早关门返乡过年。张宏宝的汽贸店(河北遵化市广超汽车销售有限公司)仍然大门敞开。不仅如此,他还开着皮卡车跑进跑出,一趟趟往店里拉东西,格外热闹,与冷清的街道形成鲜明对比。

走还是留?疫情下的春节返乡路

张宏宝,遵化市广超汽车销售有限公司


老张好张罗、脑子活络,当年大家都还搞零售卖车时,老张就已经弄起了批发。不知他这回又是在张罗什么?

我好奇问,“疫情当前,别家都休息了,哪来的这么多生意要做?”老张憨憨一笑,“不是生意,是给老家买一点防疫物资。”进店一看,这哪是一点——展厅里满满当当堆放着成箱成箱的消毒液、矿泉水、口罩、方便面。出去采购的店员打来电话,老张忙叮嘱:“要买好的,给咱们自家人用,哪儿能买那质量差的!别心疼钱!” 这些日子,老张似乎比平时还要忙些,脸上现出疲惫的纹路。

走还是留?疫情下的春节返乡路

走还是留?疫情下的春节返乡路

等他挂了电话,我开玩笑地问:“张总,您这老家多少人啊,买这么多?”他乐了,“不光我们刘备寨,附近十里八村的,现在都挺不容易的,我就都给备点儿。再说哪个村没照顾我生意的人!抱团取暖吧!”

老张告诉我,现在各家村寨都设立了临时防疫检查站,时间紧,建得简陋,仅仅是小帐篷或是彩钢板房,哪挡得了酷寒。他于心不忍:“大冷天在那地方呆着,起码得给人解决了基本防范措施和温饱啊,我这备的也不是啥好东西,至少让人暖和点,也暖暖心。那句话怎么说来着,岂曰无衣,与子……与子同袍!”

说话间,老张又弯下腰,开始往屋里搬东西。望着他忙碌的背景,仿佛能瞧见这些物资被搬上皮卡,一路开上黄土道。在夜空低垂的星子下,小帐篷里的人披上了棉大衣。

3/ 灰色马路

疫情初起,风声鹤唳,河北邯郸魏县的每家门店都接到了暂时关门的通知,一些生意不景气的店家索性直接过年歇业。沿路一排紧闭的灰色铁门,陈庆山的恒达汽车销售也开在这条路上。

陈庆山做了大半辈子汽贸生意,跨省经营者三家店。在魏县,陈庆山是销量数得着的车商,疫情前每月销量都在几十台,现在勉强能到十台出头。聊到今年的房租、雇员的工资、正在上学的子女的花销……陈庆山语气沉重起来,“也不是没想过把人员集中集中,关掉一家店,这样成本压力就能小一些。可是回头再想想这些员工,多年来跟着自己辛苦打拼,要让他们离乡背井,又实在于心不忍。”

这快过年了,我问他,预备什么时候回老家去?

陈庆山摇摇头,“今年就不回去了。一来,趁这时候,别家都打烊了,能多做点生意,好发个大红包,让兄弟们过个好年,第二,这不是疫情期间嘛,响应国家号召,也不给家里人添乱了。等过了年,一切都会好起来的。”他喃喃地重复,“一切都会好起来的。” 似乎是自言自语,为了说服自己,也像是在鼓励同样受到这突然加码的疫情冲击的我,传递一种憧憬与信心。


走还是留?疫情下的春节返乡路

走还是留?疫情下的春节返乡路

陈庆山,河北魏县恒达汽车销售中心

尾声


这个冬天好像特别长,立春过后,天气渐暖。路上行人开始卸下厚重的羽绒棉服,唯独几乎每个人都还戴着或蓝或白的口罩,只露出一双眼睛。那口罩后面,有眼眸明亮、烂漫天真的孩童少年,有目光深邃、历经岁月锤炼的老者。而更多的,是像文中的车商们一样,承载着一个家庭上上下下的责任,努力地活,即使负重前行也向阳而生的人们。

愿每一个认真生活的人,心安之所,便是归处,过一个暖意的春节。


感谢灿谷人陈超、胡昊、李富荣、王彬、王应娟、叶景勇为本文提供采访线索及撰写支持。感谢五位车商伙伴与我们分享他们的春节返乡故事。